Nous allions souvent l'été à la clairière. Après avoir jeté nos biclous en tas près la barrière, nous grimpions sur une pile instable de palettes vermoulues jusqu'au toît de la grange abandonnée. Nous restions alors couchés sur le dos, face au soleil, la chaleur des tuiles irradiant nos peaux nues.

Les stridulations des grillons ne couvraient pas tout à fait la rumeur des ruchers qu'on devinait là-bas, quelque part à travers bois. Ça sentait le bitume, la pierre sèche, les épines de pin.