한강 작가가 태어났다는 광주 중흥동은 광주역을 안고 있다. 집단 발포가 있었던 곳이다. 80년 당시 나의 어머니댁도 중흥동이었고 어머니는 한 발짝도 집에서 나가지 못했다. 외가에서 70년대 중반 중흥동에 집을 새로 짓고 있을 때, 외가는 장동에 있기도 했다. 장동은 지금의 문화의전당, 그러니까 구 도청 바로 옆이다. 사상자가 많이 갔던 전남대 병원은 도청 바로 밑, 학동에 있었다. 이런 식이니 모두가 벗어나기 어려운 것이다. 그냥. 중흥동이란 단어를 보니 생각이 나서.

주남마을은 광주에서 화순을 잇는 길에 있었다. 그 길을 연장하면 도청까지는 일직선이었다. 그리고 당시 아버지는 화순 갔다가 광주로 넘어오지 못했다. 태어난 것이 운이라고 볼 수밖에. 그런데 또 이모가 사시는 곳은 주남마을 조금 너머이다. 이러면 또 이래저래 생각이 안 날 수가 없다.