才剛過去三天，我就變成了剝大蒜的機器。在不停地重複著手握大蒜，剝皮，裝盆的過程中，生為人類的身分彷彿成了一種奢侈品。這種身分滾來滾去，最終消失不見，留下的只有一個名為金榮秀的剝大蒜機器。 想哭的時候，沒有比剝大蒜更適合做的事了。男人一輩子只哭三次，出生時一次，父母過世時一次，最後一次就是剝大蒜的時候。大蒜含有大蒜素，會散發辣味，這種成分會讓人不自覺地流淚。

「大男人哭什麼哭，那麼沒出息！」 妻子隨口丟出一句話。 「我被大蒜辣到了。」 大蒜辣，人生更辣。想到剛剛過去的幾個月，我不禁感到鼻子發酸。有好幾次我都想躲進沒有人的廁所，痛快地大哭一場。當時是怎麼忍下來的，現在回想起來都覺得不可思議。