Ein Arzt hatte meiner Mutter nachmittags gesagt. es deute viel auf ein baldiges Ende hin. "Ich weiß nicht, ob ich das hier überstehen kann", sagte mein Vater mir in der Nacht leise. "Macht dir das Angst?" "Ja. Bleibst du bei mir?" Na klar. Schon wenig später wollte er, das endlich Schluss ist.

Er war auf seine typisch heinzigartige Weise ungeduldig: "Warum dauert das so lange?" Op platt redete er viel, in seiner Muttersprache. Vier Nächte saß ich im Verlauf der Woche bei ihm und bin für die Nähe, Liebe, Gespräche, Sorge um- und füreinander in diesen letzten Tagen seines Lebens so dankbar.