Но сил у старика оставалось всё меньше, и он это чувствовал – всё чаще просто нашептывал легенды и стихотворения, укутавшись в старую бамбуковую накидку. У холодной реки, на заснеженном склоне, завидев следы птиц или вспомнив об утраченном доме.

Цветение сливы по весне ему уже не довелось увидеть. Укутанного в бамбуковую накидку его похоронили в могиле без имени. Но, когда на горной тропе распустились первые цветы мэйхуа, о путнике зажгли благовония и похоронные деньги – молодой мужчина в белом похоронном одеянии.